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A  chi non c'è più, 

che il vostro spirito sia quieto. 
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Capitolo 1 
 

 

 

 

 

 

 

Dal fondo degli occhi neri di Samàr lampeggiano bagliori viola. 

Le sue scimitarre sono una sentenza di morte per gli avversari: uomini 

del Dakhùr come lui, soldati che forse un tempo avevano obbedito ai suoi 

ordini. Non più. Ora sono nemici: loro, il Dakhùr e chissà chi altro ancora. 

Di sicuro, nemica è la forza che lo sta straziando dall’interno, che graffia e 

preme per uscire da lui. 

La luminescenza viola aumenta. Sul fondo degli occhi, sul filo delle scimi-

tarre, tra le maglie dell’armatura. Samàr ne è sopraffatto. Lascia cadere le 

armi a terra, crolla in ginocchio e si sfila in fretta il pettorale, neanche fos-

se rovente. Sulla schiena nuda, deturpata in parte da un’orribile cicatrice, 

le rune di un tatuaggio brillano della stessa sfumatura livida. 

Vedendolo disarmato e privo di protezioni, i soldati gli vanno addosso, ma 

le scariche viola che avviluppano il suo corpo si riversano su di loro, ful-

minandoli. 

Samàr solleva lo sguardo. I suoi occhi non hanno più nulla di umano: so-

no due pozzi cupi, ricolmi del sangue di tutti i mondi, sul cui fondo è tenuta 

prigioniera, sotto cumuli di rabbia e di odio, la sua anima. Più che dal fon-

do di un pozzo, però, il grido che gli esce dalla gola sembra provenire da 

una stanza delle torture. 

Le mani graffiano il suolo dell’Hasenger mentre le unghie lasciano il po-

sto agli artigli e le nocche si deformano. I muscoli delle braccia e delle 

spalle si gonfiano. Dalle scapole due protuberanze scure premono sia con-

tro la pelle sana sia contro quella sottile della cicatrice. Quest’ultima è la 

prima a cedere, lasciando che un’ala nera si spieghi nell’aria. Quando 

emerge anche l’altra, la loro apertura supera l’altezza di un uomo di alme-
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no due volte. Samàr stringe ciò che riesce ad afferrare della roccia sotto-

stante, la manda in frantumi e poi solleva la testa. Intanto la mascella si al-

lunga per lasciare uscire i due grandi canini superiori, la mandibola si al-

larga per dare spazio a quelli inferiori. Sotto gli occhi viola, il naso appena 

schiacciato è l’unica cosa che abbia ancora una parvenza di umanità. 

Samàr, o l’essere che era stato Samàr, si rimette in piedi. 

Una leggera brezza gli scompiglia la criniera nera che gli ricade ispida 

sulle spalle. 

«Un daeva!» grida qualcuno tra i soldati sulla riva. 

È il primo a morire. 

La creatura serra la mano. Dal pugno scaturiscono lampi viola che sca-

glia verso l’uomo, riducendolo in un ammasso di carne carbonizzata 

all’interno di un’armatura. 

«E così ricordate ancora la mia stirpe» dice con una voce roca che non 

somiglia affatto a quella di Samàr. «Ma a quanto pare non i nostri nomi: io 

sono Aeshma Daeva, demone della collera.» 

Porta l’altra mano al fodero, che dovrebbe essere vuoto dal momento che 

entrambe le scimitarre sono a terra, invece ne estrae uno spadone dalla 

lama d’ametista nella quale la luce muore. 

Massacra chiunque sia sulla riva finché non rimangono in piedi solo un 

mago, una guerriera del Dakhùr, un pirata delle Lande Perdute, un daitya e 

una ragazzina. Gli amici di Samàr. Sua figlia. 
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Capitolo 2 
 

 

 

 

 

 

 

Alekòs tremava rannicchiato sul prato davanti alla casa del suo amico 

Orian. 

Non tremava per l’umidità dell’erba bagnata di rugiada e nemmeno per 

l’aria fredda del mattino. Non aveva neanche la febbre, nonostante si sentis-

se accaldato e la fronte fosse cosparsa di sudore. Tremava di terrore. 

«Samàr…» 

Il nome arrancò fuori dalle labbra, facendosi largo tra i denti che batteva-

no e le corde vocali che si annodavano. 

Tirò su col naso e, assieme all’odore di terra, nella gola gli scese anche il 

sapore salato delle lacrime.  

La luce del giorno irruppe con prepotenza tra le ciglia quando tentò di 

aprire gli occhi. Per un attimo fu conteso tra il desiderio di richiuderli subito 

e rimanere per sempre lì a terra, piangente e tremante, e il timore che se lo 

avesse fatto la visione sarebbe tornata dietro il buio delle palpebre. Aeshma 

Daeva. Aeshma Daeva nel corpo di Samàr. 

Ebbe un nuovo picco di paura e sentì subito la pastosità della saliva sulla 

lingua, l’odore pungente del sudore, la sua viscosità sulla pelle. Nelle orec-

chie il sangue rombava e dagli occhi altre lacrime scesero copiose. 

Alekòs restò in balìa di quel terrore. Lasciò che lo pervadesse, senza 

neanche sperare di poterlo contenere con gli insegnamenti del Distacco, 

perché era un terrore giusto, inevitabile, atavico. Il terrore di un uomo di 

fronte alla grandezza di un demone. 

Fu il richiamo gracchiante di un qualche uccello a fargli riprendere contat-

to con il mondo. Sbatté un paio di volte le palpebre e respirò come lui stes-

so insegnava a fare ai novizi alla Scuola di Filosofia. Una lenta inspirazio-
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ne, una lunga espirazione, a soffiare via da dentro tutto ciò che perturbava 

lo spirito. 

Funzionava, come sempre. Gli sembrava ancora di avere nel petto un 

branco di cervicorni in fuga, ma i loro balzi stavano pian piano diminuendo 

e la forza con cui gli zoccoli colpivano le pareti della gabbia toracica la-

sciava di nuovo il posto alla confortante sensazione di un cuore che tornava 

al battito normale. 

Si girò sulla schiena a guardare il cielo e vide sopra di sé il rapace, nero 

contro i colori dell’alba. Quell’immagine gli riportò alla mente Aeshma 

Daeva, possente e terribile come il mito lo raccontava. Non aveva idea del 

motivo per il quale avesse avuto una visione su una creatura del genere ma, 

a dire il vero, non l’aveva neanche per le altre; sapeva solo che da qualche 

giorno continuava a vedere quell’uomo del Dakhùr. 

«Samàr.» 

L’uccello nero, forse un’alabuia, si allontanò verso il mare così come sta-

vano facendo le nubi cariche di pioggia più in alto di lui. Il tempo cambiava 

rapidamente lì sulle coste dell’Erebon. 

Alekòs mosse gli arti intirizziti sull’erba umida e si appoggiò sui gomiti. 

Si accorse della saliva che gli colava sul mento, si ripulì con un lembo del 

mantello e si tastò in cerca di ferite o tagli. Non ne trovò, ma sentiva in 

bocca il sapore ferroso del sangue. Sputò a terra un grumo roseo. Doveva 

essersi morsicato la lingua durante la visione. A differenza delle altre, che 

non gli avevano mai lasciato né cervicorni nel petto né sangue in bocca, 

quella era stata decisamente più violenta e gli aveva prosciugato le energie, 

fisiche e magiche. 

«Te ne stai sempre a poltrire, eh? Altro che meditazione, la tua è pigri-

zia!» 

Orian sbucò in cima alla collina, seguito come al solito dallo spirito del 

suo segugio dei boschi. Mezzorecchio, lo aveva chiamato Orian. A dispetto 

del brusco risveglio, ad Alekòs sfuggì un sorriso nel pensare a quanto poco 

appropriato fosse quel nome ora che la morte aveva restituito interezza 

all’orecchio mozzato. Ad Orian non importava: animale in carne e ossa o 

spirito, per il cacciatore restava il Mezzorecchio di sempre. Il segugio trot-
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terellò dietro all’uomo ancora per un poco, con gli occhi senza pupille tipici 

dei morti e un alone etereo che seguiva i suoi movimenti, come vapore 

emanato da un corpo che non esisteva più, poi si dissolse in una voluta di 

fumo azzurro.  

«Potevi almeno entrare in casa» aggiunse Orian con un cenno verso 

l’abitazione. 

Alekòs si tirò a sedere. «Volevo farlo, ma poi…» 

Poi c’era stata la visione, aveva perso conoscenza ed era rimasto lì sul 

prato con Samàr che si trasformava in daeva a fargli da incubo. 

Si strinse nelle spalle e tentò di alzarsi, ma la smorfia che gli sfuggì dovet-

te far capire a Orian che, per il momento, quello era il massimo sforzo che 

poteva compiere. L’amico gli posò una mano sulla spalla, tenendolo giù e 

sedendosi a gambe incrociate accanto a lui. Alekòs gliene fu grato. 

«Come è andata la caccia?» 

Orian si grattò la barba con una mano dal dorso costellato di cicatrici. 

«Poca roba. Le mandrie di cervicorni stanno già migrando, dovrei spo-

starmi con loro per cacciarli ancora.»  

Alekòs cercò di non mostrarsi troppo rattristato da quella eventualità. 

«Quando pensi di partire?»  

Orian posò accanto a sé lo scudo con i giavellotti, stese le gambe sull’erba 

e si appoggiò sui palmi, incassando appena la testa tra le spalle. 

«Mai. Non posso andarmene proprio adesso e lasciarti così. Guardati, Al: 

non sei mai stato un colosso, ma da quando queste visioni sono iniziate ti 

sei ridotto pelle e ossa. Quand’è stato il tuo ultimo pasto? O l’ultima volta 

che hai dormito? Intendo dormire davvero, non perdere conoscenza e sba-

varsi addosso.» 

Indicò il mento di Alekòs, dove un grumo di saliva si era rappreso tra peli 

ispidi che chiedevano solo di essere rasati o di crescere per davvero. 

Alekòs usò di nuovo il mantello per darsi una ripulita. 

«Guarda che alla Scuola di Filosofia non ci fanno digiunare. Non sempre 

almeno.» 

Orian sbuffò così forte che soffiò via un nugolo di moscerini che gli ron-

zavano intorno, attirati dall’odore selvatico del suo corpo dopo la caccia. 



 

 

8 di 294 

 

«E quella brodaglia la chiami pasto? Non sfamerebbe un moribondo.» 

Era inutile mettersi a discutere di quello con Orian: finché non si fosse as-

sicurato che Alekòs mandasse giù almeno una porzione di carne al giorno, 

avrebbe continuato a considerarlo a un passo dal deperimento. Scossero en-

trambi la testa. 

«Hai visto di nuovo quel tipo? Samìr, Sakàr, com’è che si chiama? Grandi 

morti, i nomi del Dakhùr sono tutti uguali!» 

Alekòs ricordò le altre visioni che aveva avuto negli ultimi tempi. In tutte 

c’era sempre lo stesso soggetto: un uomo del Dakhùr che attraversava il 

mare a bordo di un dhow governato da un pirata delle Lande Perdute. Nien-

te di tutto ciò aveva senso. 

«Samàr» disse, scandendo bene il nome. 

Orian si strinse nelle spalle. 

«Come dicevo, sono tutti uguali.» Il cacciatore azzardò un sorriso ma, 

quando Alekòs non lo ricambiò, raccolse di nuovo le gambe e si sporse ver-

so di lui, serio. «Cos’è successo, Al?» 

Era la prima volta che Alekòs aveva delle remore nel raccontare a Orian le 

proprie visioni: grazie a loro, stava pian piano iniziando a conoscere Samàr 

e, nonostante fosse evidente che si trattava di un uomo alquanto misterioso, 

non aveva mai avuto la sensazione che potesse essere malvagio. Eppure 

dentro di sé nascondeva un demone. Come poteva dirlo a Orian, che fin 

dall’inizio aveva sospettato che quelle visioni non avrebbero portato a nien-

te di buono? 

«Al?» Orian lo strappò dalle sue elucubrazioni. 

Vedere l’amico, in genere allegro e spensierato, così preoccupato gli fece 

capire quanto avesse bisogno di condividere con qualcuno il peso dei suoi 

pensieri, al di là dei dubbi e delle paure. 

Trovò da qualche parte il coraggio per iniziare. 

«Stavolta la visione non è stata su Samàr. O, meglio, era Samàr ma poi…» 

Dopo le prime parole, difficili e stentate, le successive uscirono svelte. «Poi 

lui e i suoi hanno raggiunto le coste dell’Hasenger, si sono ritrovati a dover 

combattere e, man mano che il furore della battaglia cresceva, le rune sulla 

schiena di Samàr e i suoi occhi hanno iniziato a brillare di una luce viola e 
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lui si è trasformato in un deava: in Aeshma Daeva, il demone della collera!» 

«Grandi morti, Al! Non parlare dei daeva tanto alla leggera!» 

Orian si passò la mano sulla testa, facendola poi scivolare lungo il collo, 

dove un tempo gli artigli di un mantobrace avevano lasciato il segno. La 

tenne lì, forse a bloccare un brivido prima che arrivasse alla schiena. 

Alekòs poteva capirlo benissimo. 

«Non ne parlo affatto alla leggera. So che è difficile da credere, ma io l’ho 

visto, era Aeshma, ne sono sicuro.» 

L’amico stirò un sorriso che non aveva nulla di allegro. «Nemmeno uno 

con scarse conoscenze del mondo come te potrebbe mai scambiare una 

qualsiasi creatura per un daeva. Certo che ti credo, Al, non è questo il pun-

to. Il punto è che i daeva sono scomparsi da secoli.» 

Era vero, quelle creature erano scomparse da Kreitos da talmente tanto 

tempo che probabilmente non c’era un solo spirito in tutto l’Ade che con-

servasse memoria dell’Era dei Daeva. 

«Erano esseri immortali, com’è stato possibile sconfiggerli?» s’interrogò 

ad alta voce. 

Orian rispose come se la domanda fosse stata per lui. 

«Grandi morti, Al, lo chiedi a me? Tra noi due io sono quello bello e forte, 

tu il rammollito colto. Rispetta i ruoli e dimmelo tu.» 

Alekòs sospirò: non si era dato nessuna risposta, di quella storia non ne 

sapeva di più di ciò che era noto a tutti.  

«Si saranno inventati qualcosa i Velati dell’Atzka» ipotizzò Orian. «O for-

se i Lunari del Dakhùr. Sì, potrebbero essere stati loro… Magari insieme ai 

Druidi dell’Hasenger, come nell’ultima invasione degli ibridi.» 

Ma Alekòs scosse la testa. «I daeva non sono gli ibridi. E almeno su que-

sto la storia è chiara: sono stati i Sacerdoti del Fato a mettere fine all’Era 

dei Daeva.» 

Sacerdoti del Fato e daeva erano figure che appartenevano al passato di 

Kreitos, non avevano niente a che fare né con lui né con il suo amico cac-

ciatore, eppure era stata la sua visione a riportare alla luce quelle storie di-

menticate. 

Orian dovette intuire i suoi pensieri. 
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«Cosa c’entra tutto questo con te, Al?» 

Più che sapere come avevano fatto i Sacerdoti del Fato ad avere la meglio 

su esseri immortali, Alekòs avrebbe voluto avere una risposta per quella 

domanda. La verità però era che non ne aveva idea. Solo di una cosa inizia-

va a essere certo. 

«Non lo so, Orian, ma credo che c’entri con Samàr.»  


